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L
a primera vez que la con-
servacionista Ángela 
Maldonado durmió en el 
Amazonas la acompañaba 
Matías, un mono churruco 
que había rescatado y que 

quería regresar a su hábitat. En medio 
de la oscuridad, colgados en una hama-
ca forrada de mosquiteras, vieron que 
el suelo se iluminaba de setas fluores-
centes como en una noche estrellada. 
Matías se asustó, ella en cambio supo 
que la selva más grande del planeta les 
daba la bienvenida.

“Los indígenas creen que la selva 
te recibe o te rechaza. Yo me sentí en 
casa”, dice la ecologista colombiana. 
Maldonado lleva más de 20 años en-
tre el verdor y la humedad aplastante 
del Amazonas, luchando contra el trá-
fico de especies, en especial primates. 
Su labor le ha merecido premios co-
mo el Buffet de National Geographic al 
Liderazgo en Conservación 2020 o el 
Whitley Gold Award del Reino Unido 
en 2010, considerado el Oscar verde.

Vive en Leticia, un poblado remoto 
a orillas del río Amazonas donde con-
fluyen las fronteras de Colombia, Bra-
sil y Perú. Sólo se accede por avión o 
barco. Allí no sólo se escuchan las vo-
ces de los animales, sino las de las ma-
fias y grupos armados.

Los primates son una moneda de 
cambio más en un escenario de defo-
restaciones, cultivos de coca, busca-
dores de oro, turismo o laboratorios 
científicos. Con estos últimos Maldo-
nado ha librado una batalla por utili-
zar especies silvestres. Sus denuncias 
provocaron que la justicia cerrara el 
laboratorio del científico Manuel El-
kin Patarroyo. El primate es el Aotus, 
la única especie nocturna de la zona 
utilizada en pruebas contra la malaria.

La activista ha tenido que enfren-
tar redes de captura y venta consen-
tidas por políticos y con la ayuda de 
nativos tanto para experimentos como 
para consumo o para turistas que bus-
can una mascota exótica. Pese a ello 
ha conseguido vedas de caza tanto en 
Colombia como en Perú, así como la 
puesta en marcha de proyectos de tu-
rismo en comunidades que dependían 
de la venta de recursos naturales.

En 1998, para trabajar en la selva tu-
vo que pedir permiso a las FARC. To-
dos los actores saben de su presencia 
y ella, como en un campo minado de 
intereses, intenta proteger el mundo 
silvestre aunque cruce líneas rojas.

Desde su casa rodeada de árboles 
de papaya se conecta con el mundo 
con una frágil señal de internet. Allí 

estudia proyectos de la fundación que 
dirige, Entropika; observa los atarde-
ceres mágicos de la jungla y le abre la 
puerta a quien la toque. A veces son 
nativos pidiendo consejo, la llaman 
Angelita; otras veces son bebeleches, 
monos de bigote blanco que buscan 
comida. También llegan aves, guaca-
mayas con plumajes tan coloridos que 
parecen pintados con témperas.

Maldonado (49 años) nació en Bo-
gotá, otra jungla, pero de hormigón. 
Allí se sentía perdida. Estudiaba Admi-
nistración de Empresas sin encontrar 
su lugar, hasta que apareció Matías. El 
viaje para regresarlo a la selva la con-
dujo a una estación biológica que lle-
vaba una pareja estadounidense. Allí 
se despidieron. Meses después la esta-
ción fue atacada y abandonada. Ángela 
no lo dudó, regresó para hacerse cargo.

El día que anunció a su familia y 
amigos que se iba a vivir al Amazonas 
la tildaron de loca. Una maestría en 
primatología y un doctorado en con-
servación en la Universidad Oxford 
Brookes del Reino Unido terminaron 
por convencerla. Nancy López, amiga 
de toda la vida, recuerda su amor por 
rescatar gatos y perros. En el institu-
to la conocían por su liderazgo y por 
no aceptar un no como respuesta. Hija 
única, sus padres la esperan siempre.

Recién llegada a la selva tuvo un en-
cuentro que nunca olvidará. En una 
quebrada vio la cabeza de un animal 

que luchaba por salir. Se sumergió pa-
ra ayudarlo, y cuando el animal se gi-
ró, se dio cuenta de que estaba frente 
a un jaguar. Se miraron fijamente. “Es 
la mirada más poderosa que he senti-
do en mi vida. Ojo con ojo. Me recorrió 
toda la columna vertebral”, recuerda.

No le pasó nada, sus encuentros 
con animales en la selva siempre le han 
dejado experiencias positivas. Con los 
humanos ha sido diferente. Su trabajo 
le ha acarreado amenazas de muerte 
y presiones para que se marche. Du-
rante un tiempo montaron vallas en 
las que salía su foto junto a la esvástica 
nazi y niños africanos muriendo por 
falta de vacunas. El Gobierno tuvo que 
ponerle protección hasta hace poco.

“Ángela ha entregado su vida a la 
selva y a su gente. No puede desviar 
la vista ante una injusticia. Una vez le 
vi parar a un hombre borracho que 
estaba maltratando a una mujer. Esas 
virtudes le han traído amigos y enemi-
gos”, detalla Thomas Lafon, director 
de proyectos de Entropika.

Quizás por ello no se ha limitado a 
defender la flora y la fauna. Y se que-
ja de crímenes que nunca salen en los 
medios, de la corrupción, del narco-
tráfico. El negocio crece como un cán-
cer. Los jóvenes indígenas trabajan en 
los cultivos, les pagan con base de co-
ca y muchos terminan enganchados.

Cuando lo cuenta parece que des-
cribiera los mismos problemas que la 
empujaron a marcharse de la ciudad. 
Echa de menos los museos, la comida 
asiática, sus padres, pero ya no podría 
volver. Le reconforta saber que vigila 
uno de los pulmones del planeta.

Matías, su mono, regresó una tarde 
con una familia de churrucos silves-
tres. Se veía ágil y fuerte. Ella entendió 
que ambos habían aprendido a sobre-
vivir. No se han vuelto a ver.

Ángela Maldonado  
Esta ecologista 
colombiana lucha contra 
el tráfico de especies en el 
pulmón del mundo
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La protectora 
del salvaje 
Amazonas

Su labor le ha merecido los 
premios internacionales 
más importantes, incluido 
el considerado Oscar verde
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C
uando era niña Bogotá era una ciudad 
muy fría. Recuerdo salir bajo la nebli-
na de las seis de la mañana a tomar el 
bus del colegio con bufanda, guantes 
y gorro de lana. Era usual pasar de las 
heladas durante la madrugada, al sol 

picante en el patio a eso de las diez. Entonces había 
que quitarse un montón de prendas. A eso de las 
cuatro caía un aguacero que era el preámbulo de 
una noche helada, y así. 

Crecí pensando que vivir las cuatro estaciones 
en un solo día, sin orden ni horario, era cosa de 
todo el mundo. Solo años más tarde, cuando un 
amigo norteamericano me preguntó por qué no 
miraba el pronóstico del tiempo antes de salir, en-
tendí que para algunos el clima ha sido un fenóme-
no impredecible, un sistema fuera de todo control 
o predicción. 

Veo a mi hija de nueve años, en sandalias y man-
ga corta, tumbada en el parque Simón Bolívar de 
Bogotá. Hace 20 años era impensable andar así a 
estas alturas de la región andina. Mi niña no reco-
nocería a esa pequeña que fue su madre vestida en 
las mañanas bogotanas como una esquimal. Pero 
aunque a veces siento nostalgia y quisiera explicar-
le lo que fue para mí una ciudad que antes giraba 
en torno a las chimeneas, no consigo encontrar las 
palabras para hablar de algo que es al mismo tiem-
po un duelo y un miedo hacia adelante. 

En la noche ceno con mi prima residente en Ari-
zona. Ella me explica cómo a 
las personas en Phoenix se les 
queman las plantas de los pies 
por las temperaturas del as-
falto. Habla de pabellones de 
quemados, de termómetros 
que alcanzan los 48 grados, de 
daños cerebrales, hepáticos, 
respiratorios, de las cifras de 
muertos, de su vida allá, siem-
pre encerrada en espacios in-
teriores con aire acondiciona-
do a tope. Hablamos de cuán-
to ha cambiado la idea de un 
verano tumbado en una playa, 
frente a esta imagen apocalíp-
tica ocurriendo en tiempo real. 

Y no llegamos a hablar de 
los incendios en Túnez, Grecia 
o Italia. Tampoco del dengue, disparado en Perú 
por cuenta del cambio climático, o de los niños 
muriéndose en la Guajira, al norte de Colombia, 
ya no solo por desnutrición sino también por las 
sequías. No hablamos de bosques en llamas, ni de 
desplazados huyendo entre nubes de polvo. No ha-
blamos de damnificados ni de escombros, tampoco 
de madres abandonando su propia casa incendia-
da con bebés en los brazos. 

Cuando nos despedimos, decido caminar un po-
co. No hace frío, tampoco calor. Todo un privile-
gio. Además, estoy en un sector de la ciudad donde 
puedo andar un par de cuadras sin temor a que me 
roben el teléfono, otro privilegio. No puedo evitar 
la sonrisa irónica al pensar en la culpa que carga-
mos quienes sobrevivimos en el menos peor de los 
mundos en este planeta. 

En Bogotá empieza a llover como si el cielo se 
fuese a venir abajo. Alcanzo a entrar al edificio 
justo antes del chaparrón. Pienso en los árboles 
que caerán esta noche, con sus millones de años 
enraizados a este planeta. ¿Por qué estamos tan 
paralizados?, ¿por qué no hemos sabido hacer de 
la lucha contra el calentamiento global una causa 
colectiva y urgente? Entro al apartamento y veo a 
mi hija esperándome en el sofá, somnolienta. Le 
ofrezco acompañarla a su cuarto. Es tarde. Si el 
tiempo mejora, mañana iremos de excursión tal 
como habíamos acordado. Amanecerá y veremos. 

Hablamos 
de cuánto 
ha cambia-
do la idea de 
un verano 
tumbado 
en la playa, 
frente a esta 
imagen apo-
calíptica en 
tiempo real
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